di Tim Ellis, pubblicato da Forbes il 17 settembre 2023

“Forse ci riproverò più tardi. Dio, mi sta uccidendo”, ha detto in lacrime Roger Federer interrompendo il proprio discorso durante la celebrazione della finale dell’Australian Open 2009. Il tennis, e più specificamente Rafa Nadal, aveva inferto un duro colpo al figlio prediletto di Wimbledon. Miliardi di spettatori stavano vedendo dal vivo e in technicolor l’anima distrutta dello svizzero. Esiste un post-partita più brutale in cui devono essere espletati istantaneamente i ringraziamenti di rito e i doveri aziendali?

Gli US Open non sono stati timidi nel promuovere il loro 50esimo anniversario per la parità di premi in denaro per uomini e donne, ma ciò non ha avuto alcun valore rispetto al dolore mostrato dalla finalista sconfitta Aryna Sabalenka. Dopo non essere riuscita a domare il tifo casalingo e Coco Gauff, alla bielorussa è stato chiesto cosa avesse guadagnato dall’anno 2023 (a parte un numero uno in classifica e tanti soldi). Ecco un indizio: dopo una devastante sconfitta in tre set, non sapeva cosa dire. Il tennis è un gioco mentale che dilania le emozioni.

Le interviste al giocatore che ha appena perso la finale di uno Slam sono probabilmente lo spettacolo più viscerale di una profonda disperazione. La sconfitta di Andy Murray a Wimbledon nel 2012 contro Federer era la sua quarta consecutiva in una finale Slam. Ha pianto come Roger. Novak Djokovic voleva così tanto quell’Open di Francia nel 2015 contro Stan Wawrinka. La folla lo ha intuito e ha applaudito a lungo per sollevare lo spirito del serbo. La genialità di Ons Jabeur scompare nella fase finale degli Slam, sostituita da un impostore più grottesco di quanto Rudyard Kipling avrebbe potuto immaginare. È stata sopraffatta da quel pozzo di disperazione prima della fine.

Il tennis è il gioco più duro quando il tumulto interiore diventa pubblico, uno spettacolo dell’anima che si nutre delle inibizioni e le massimizza affinché il mondo possa vederle. Quando il meccanismo si rompe, il giocatore in campo è esposto, privo di controllo. L’avversario deve solo mantenere la palla in gioco se c’è un tracollo dall’altra parte. Il capitano di cricket australiano Steven Waugh era solito scatenare il potere delle tattiche di “disintegrazione mentale”. I tennisti possono sconfiggere sé stessi.

La crudezza della sconfitta è ciò che attraversano tutti i professionisti, ma assorbire tutto da soli senza allenatori, colleghi, partner o amici è una grande sfida. Mentre i vincitori si arrampicano sugli spalti per festeggiare con i propri cari, la visione dei vinti è cruda e vuota. Sabalenka era a pezzi alla fine della sconfitta contro Gauff. Il filmato della miglior giocatrice del mondo che rompe una racchetta e la getta in un cestino dopo la tortura pubblica tra risate e pianti della cerimonia ne è una testimonianza. Niente è più privato .

“Ogni punto è una decisione difficile, quindi devono essere davvero forti. Dico sempre che nel mio sport a volte ci nascondiamo uno dietro l’altro, possiamo sempre trovare delle scuse nel successo e nel fallimento e in questo modo il tennis è fenomenale perché devi essere davvero forte“, ha detto l’allenatore di calcio José Mourinho. Ha ragione.

“C’è un uno contro uno là fuori, amico. Non c’è modo di nascondersi. Non posso passare la palla”, ha osservato Pete Sampras riguardo alla sfida specifica che questo sport presenta. Andre Agassi ha ipotizzato che lo sport rispecchia la vita attraverso il suo lessico. “Vantaggio, servizio, fallo, break, love” sono i principi dell’esistenza quotidiana, sosteneva Agassi. Ogni ora può diventare la più bella o la più buia a seconda delle scelte fatte.

La battaglia titanica è un gioco interiore e non esclusivamente contro il rivale. Il livello di coraggio necessario per bloccare la voce interiore è notevole. Quando Federer affrontò nuovamente Nadal nella finale degli Australian Open, otto anni dopo quella schiacciante sconfitta, lo svizzero adottò un approccio diverso.

“Mi sono detto di giocare libero”, ha detto. “Gioca la palla, non l’avversario. Sii libero nella tua testa, sii libero nei tuoi colpi, provaci. Qui i coraggiosi verranno premiati. Non volevo essere spraffatto solo facendo tiri, vedendo piovermi addosso i dritti di Rafa. Penso che sia stata la decisione giusta al momento giusto.”

Il tormento che il tennis porta con sé si vede nel più naturale dei talenti. Nick Kyrgios ha ammesso: “Nel vivo della battaglia, io sono due persone diverse. A volte oltrepasso il limite, è solo la mia passione, questa è la mia emozione. Milioni di persone ti stanno guardano e non stai giocando al meglio. Non saresti frustrato e arrabbiato?”

Oggi c’è un fascino nel modo in cui i giocatori reagiscono anche a un break subito (vedi la racchettata data da Djokovic al nastro della rete a Wimbledon). Gli spettatori possono guardare direttamente nell’anima del solitario tormentato attraverso la rete. La battaglia per imporre la propria superiorità si ripete costantemente. L’equilibrio della partita può essere soggetto ad improvvisi cambiamenti. È stressante perdere il controllo così in fretta. Le urla dei giocatori al proprio box sono disperate richieste di aiuto.

“Come ho detto in campo, sarebbe stato bello vincere entrambi, ma nel tennis non esistono pareggi. A volte è brutale”, ha detto Federer dopo aver vinto il suo primo Slam in cinque anni. Lui lo sa.

Traduzione di Massimo Volpati