Questo articolo è una traduzione dell’intervista rilasciata da Guillermo Pérez Roldan a Sebastián Torok per La Nacion (giornale argentino)

“Dopo una sconfitta si presentò in camera mia e iniziò a prendermi a frustate perché diceva che in campo non ero stato abbastanza reattivo”. È una confessione scottante e inedita quella che Guillermo Pérez Roldan, ex giocatore argentino di ottimo livello che nel 1988 toccò anche il numero 13 delle classifiche mondiali, ha affidato al media argentino “La Nación”. Guillermo ha aperto il suo libro dei ricordi con il giornalista Sebastian Torok, raccontando gli abusi e i maltrattamenti del padre-allenatore. E ha evidenziato con amarezza che gran parte del mondo del tennis argentino ignorò la situazione pur essendone a conoscenza.

Quello di Pérez Roldan è un nome che potrebbe non dire nulla agli appassionati di tennis più giovani, ma coloro che hanno più di 35 anni lo ricorderanno bene. Lo chiamavano “Rocky” per la potenza del dritto e per la forza fisica, come detto arrivò a essere numero 13 ATP e vinse 9 titoli nel singolare, il primo dei quali – a Monaco di Baviera nel 1987 – gli permise di diventare il tennista più giovane della storia a vincere un titolo del circuito maggiore, a 17 anni e 6 mesi di età. In Argentina Guillermo è ricordato anche per un tiratissimo incontro di Coppa Davis del 1988 contro gli Stati Uniti, quando diede battaglia a Buenos Aires a John McEnroe e Andre Agassi (l’Argentina perse comunque 4-1).

Non solo: per la sua avvenenza fisica, non era raro trovare Pérez Roldan sulle copertine di riviste non solo sportive. Ma la sua carriera è stata interrotta prematuramente da un infortunio al polso destro. Le sue ultime apparizioni in campo risalgono al 2006. Dal suo ritiro dalla scena del tennis in poi, Guillermo si è allontanato dalla luce dei riflettori e molto raramente ha concesso interviste. Ha mantenuto un profilo basso, insomma, portando avanti una carriera da allenatore. Oggi l’ex giocatore argentino vive proprio a Santiago, la capitale del paese andino, ma spesso è in Italia per lavoro: svolge un incarico per lo sviluppo e la crescita del TC di Cagliari ed è anche consulente della FIT.

Nel metodo di lavoro di Raúl Pérez Roldan, padre di Guillermo e creatore della prolifica scuola di tennis di Tandil, la disciplina e la severità sono state regole non negoziabili. Negli anni Ottanta aveva formato un team di giovani tennisti tra i quali c’erano i figli Guillermo e Mariana (anche lei tennista di ottimo livello: fu n. 51 WTA nel 1988), ma anche nomi noti come Franco Davin e Patricia Tarabini. Ma, secondo le parole di Guillermo, Raúl ha oltrepassato il limite causando sofferenze soprattutto ai suoi figli.

La Nacion ha contattato Guillermo Pérez Roldan pensando a un’intervista-amarcord, incentrata sui migliori momenti della carriera tennistica di Guillermo. In un primo momento, il padre Raúl è stato menzionato solo in un paio di passaggi. “Lo dico senza paura – ha affermato Guillermo – è stato un visionario del tennis, straordinario nella cura dei dettagli tecnici, insomma, un ottimo allenatore. E aveva creato un sistema perfetto nella sua scuola di tennis. Ma purtroppo era mio padre. Avrei preferito avere un allenatore peggiore e un padre migliore, semplicemente. Oppure avrei preferito fare l’avvocato, per esempio, in modo da non essere allenato da lui. È un lato oscuro della mia vita. Oggi, comunque, come tecnico, mi tolgo il cappello di fronte a lui. E spero che un giorno potremo riavvicinarci, perché alla fine è sempre mio padre: oggi non abbiamo più alcun contatto”.

Poi, poche ore dopo l’intervista, Guillermo – che compirà 51 anni a ottobre e aspetta la nascita del terzo figlio – ha ricontattato “La Nación” tramite WhatsApp. Aveva deciso, dopo aver riflettuto molto, di sfogarsi. Di raccontare il suo incubo. Aveva bisogno, evidentemente, di riportare alla luce una situazione che lo angustiava da quasi trent’anni. E così ha fatto, prima con dei file audio, poi rispondendo ad altre domande del giornalista.

“Avrei voluto un padre migliore“, ha raccontato Guillermo. “Vedremo se un giorno mi abbraccerà e smetterà di vedermi come un modo per fare soldi. Come ero in campo, così sono nella vita: non mollo mai, prima di perdere le speranze devono proprio stendermi. È un peccato. Ho due figli e sta per arrivare il terzo: fatico ancora a credere a quel che è successo. Fa male, tanto, anche se sono passati tanti anni: oggi continuo a lavorare nel tennis, a cinquant’anni suonati, e ho più voglia di vivere che mai. Ma la verità è questa. La sanno in molti, ma nessuno la dice. E io non l’ho mai confessata a un giornalista. Però è andata così. Un giorno, appena persa una partita, sono tornato in camera e ho ricevuto un pugno in faccia da mio padre. Un’altra volta mi ha infilato la testa nel gabinetto, un’altra volta ancora mi ha preso a cinghiate. Oppure potrei raccontarvi di quando i miei genitori hanno firmato documenti per prosciugarmi il conto in banca: quattro-cinque milioni di dollari guadagnati giocando a tennis che sono spariti da un giorno all’altro”.

E così, proprio colui che in casa non fa mostra di alcuno dei trofei vinti perché “rimanere troppo attaccati al passato ti impedisce di guardare avanti”, ha deciso di dire tutto riguardo ai tempi che furono. “Ho sempre tenuto riservata la mia vita privata, ma mi sono stancato di nascondere a tutti le cose che ho subito. Sono stato maltrattato fisicamente, e lo sapevano tutti. La cosa era iniziata con mia sorella, poi, quando ho iniziato a guadagnare di più, lei passò in secondo piano. Mio padre è stato un allenatore fenomenale tanto quanto un padre di m… Vincere una partita era un sollievo perché voleva dire sfuggire alla sua ira. Avevo diciannove anni, vincevo parecchio ma non potevo godermi nulla. Un giorno gli chiesi di continuare il suo cammino senza di me, dicendogli che in caso di bisogno lo avrei chiamato. Comprati un cavallo, gli dissi, ma lasciami tranquillo“.

“Dopo di lui non ho avuto altri coach. Per molti anni ho giocato da solo o con degli allenatori a gettone come Kiko Carruthers, che mi seguivano solo per determinati tornei. Tutto quello che ho raggiunto come giocatore di tennis lo devo a mio padre, ma io mi riferisco alla vita familiare, che era un disastro. Nel 1987, a 17 anni, vinsi tre titoli ATP. Un giorno, dopo aver vinto a Buenos Aires, mi trasferii a Itaparica. Al primo turno incontrai un ragazzo di nome Tore Mainecke, fu un match difficile per il cambio di superficie e per il caldo che faceva. Fui sconfitto e dopo la partita mio padre entrò in camera mia e iniziò a prendermi a cinghiate perché diceva che non ero stato abbastanza reattivo”.

Guillermo è un fiume in piena. E spiega anche che Raúl non si limitava ai maltrattamenti fisici. “Mio padre ha smesso di picchiarmi a 18 o 19 anni, perché altrimenti avrei smesso di giocare, glielo dissi chiaramente. Successe dopo un torneo a Palermo, mi pare nel 1989. Mi sedetti sull’aereo e gli dissi: ‘Guarda, dall’anno prossimo voglio viaggiare da solo, altrimenti tirerò solo pallate fuori dal campo e perderò il ranking. Oppure appenderò la racchetta al chiodo’. Non ce la facevo più. Da lì le cose sono in parte migliorate, ho iniziato a godermi di più gli anni della giovinezza, fino a quando mi sono sposato per la prima volta a 24 anni. Quel giorno scoprii che mio padre si prese tutti i miei soldi senza nemmeno avvisarmi. Erano conti familiari con tre firme. Gli assegni dell’ATP erano a mio nome, ma firmando insieme i miei genitori potevano prelevare denaro. A quell’età ti fidi di tuo padre. Io ho scoperto tutto nel 1994, a 24 anni. Non avevo più nulla, inoltre fui costretto a terminare la mia carriera per un infortunio e iniziai a lavorare con Guillermo Vilas. La vita mi ha portato in Italia, dove ho vissuto per dieci anni. Sono stato molto bene e poi mi sono trasferito qui in Cile, ma le mie figlie sono in Italia”.

Pérez Roldan passa poi a raccontare un episodio risalente al suo secondo matrimonio, celebrato in Cile qualche anno dopo. “Mia moglie mi convinse a invitare i miei genitori. Mio padre mi chiese perdono davanti a tutti, poi mi disse che avremmo potuto risolvere anche i problemi relativi ai soldi. Ma poi ha rovinato di nuovo tutto. Sono andato a Tandil e gli ho detto: restituiscimi qualcosa di quel che mi hai tolto. Ma lui si è rifiutato più volte. A quel punto gli ho detto: papà, tu per la tua strada e io per la mia. Ora conto solo sul mio lavoro”.

Una storia terribile che assume connotati ancora più sgradevoli quando Guillermo racconta la verità sull’infortunio che ha posto fine alla sua carriera a soli 24 anni: “Nel 1993 dopo il Roland Garros ero a Genova con mio padre, avevo un giorno libero e allora decidemmo di andare a Milano per vedere Mariano Zabaleta, impegnato al Torneo dell’Avvenire. Durante il viaggio decidemmo di fare una sosta in un’area di servizio. Fu lì che, mentre parlavo al telefono, mio padre venne aggredito da due persone, litigarono per un motivo stupido, sulla precedenza nel fare benzina. Mi avventai su di loro e tirai alcuni pugni. Mi feci male, misi del ghiaccio sulla mano e continuammo per la nostra strada, ma il giorno dopo mi svegliai col polso destro gonfio che pareva quello di un elefante. Capii di aver riportato una frattura. Tornammo in Argentina, per il resto della stagione riuscii a giocare pochi tornei e sempre con infiltrazioni. Mi sono operato svariate volte ma non sono mai riuscito a risolvere davvero il problema e ancora oggi la mano non è a posto. Insomma, non mi sono infortunato giocando. Al massimo, a causa dell’attività tennistica ho avuto qualche problema agli addominali. La causa del mio ritiro fu l’aver difeso d’impeto mio padre nonostante tutto quel che aveva fatto. E lui mi ha ripagato comportandosi malissimo. Non gli ho mai fatto causa, ma mi ha preso tantissimi soldi. Dei guadagni dei primi anni della carriera non ho più niente”.

Ma nonostante tutto, Guillermo dice che riabbraccerebbe volentieri suo padre e sua madre. “È già accaduto che sembrava volesse riavvicinarsi a me, come durante il matrimonio, ma poi è tornato a pugnalarmi alle spalle. Quindi è difficile pensare che questo possa succedere davvero. Ma mi piacerebbe, finché siamo entrambi in vita. Io ho avuto il mio percorso e con mia moglie abbiamo vissuto altre sofferenze terribili, come la morte di sua sorella a 36 anni e delle figlie di 6 e 9 anni in un incidente stradale, tre anni fa qui in Cile. Insomma, dei soldi ormai mi interessa poco. Però si tratta sempre dei miei genitori. Vorrei parlare con loro e chiedere perché mi hanno fatto tutto questo male”.

E alle figlie Agustina (di 25 anni) e Chiara (14 anni), Guillermo ha mai raccontato questa storia? “Loro non hanno alcun rapporto con mio padre. Ma hanno intuito delle cose col passare del tempo. Gli unici a sapere davvero tutto sono mia moglie e i miei amici più intimi: Franco Davin, Eduardo Infantino, Mariano Zabaleta. Oggi rendo pubblica la mia storia perché spero che chi dovesse vivere qualcosa di simile abbia quel coraggio di denunciare tutto che io non ho mai avuto”.

Il quotidiano argentino “La Nación” ha tentato di mettersi in contatto con Raúl Pérez Roldan per conoscere la sua versione dei fatti, senza successo.

Si ringrazia per la traduzione Gianluca Sartori